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Cái chết của Tâm dần dần ít được nhắc nhở đến. Phi đoàn tiếp tục cuộc 
sống bay bổng thường lệ. Phi tuần của Thảo được bổ sung bằng một phi công 

vừa ra trường, rụt rè, sợ hãi thượng cấp thái quá, Thảo coi như một người em 
hơn là một bạn đồng ngũ. Với cái tuổi gần ba mươi của Thảo, thực là khó khăn 

khi chọn một người làm bạn cho hợp với anh. 

Bởi thế, Thảo sống hầu như riêng rẽ với các phi công trong phi đoàn, 
anh gặp họ trong những giờ ngồi trong phòng lạnh chờ phi vụ lệnh. Gặp nhau, 

trao đổi với nhau vài câu chuyện bâng quơ, hộ chúi đầu vào bàn domino, vào 
những xanh xì còm hoặc cắm cúi ngồi đọc tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung. 

Vài ba phi công trẻ hơn, ngồi quay quần bên nhau nói chuyện tình yêu của họ, 
nhân vật bao giờ cũng là những nữ sinh trung học của tỉnh lẻ Nha Trang hoặc 

một vài cô giáo nào đó mà ít ra, một lần trong đời, họ đã toan tính chuyện 
hôn nhân… 

Những khi như thế, Thảo ngồi riêng rẽ ở một góc phòng, anh kéo cái mũ 
joker xuống che cặp mắt cho bớt chói. Có khi anh ngủ được một giấc dài, có 

khi không, nếu thức, Thảo ngồi im để mọi người tưởng rằng anh ngủ, họ ngồi 
với nhau gần đấy – những phi công trẻ vừa ra trường – hắng hái nói chuyện 

tình yêu, thỉnh thoảng kể với nhau chuyện quân trường hay nói về một phi vụ 
oanh tạc nào đó mà họ coi như họ trở thành những anh hùng… 

Đám phi công đã bay nhiều, thường thường chúi cả vào canh bạc, hết 

tiền thì nằm đọc truyện kiếm hiệp, trông họ chăm chú theo dõi từng trang 
sách, khuôn mặt thật ngô nghê, bình dị. Thảo nhận thấy người phi công đẹp 

nhất ở hình ảnh đeo dù khện nệ leo lên phòng lái và ngoan nhất là những lúc 
băn khoăn, đứng ngơ ngáo đợi đào trong bộ đồ bay, trước cửa những mái 

trường trung học. Những lúc ấy, ở họ, bộ đồ bay đã mất hẳn đi những nét kiêu 
hùng, nó ỡm ờ, nó ngốc nghếch bao bọc lấy một thân xác, một tâm hồn còn 

thơm mùi giấy học trò, còn là và vẫn là những thư sinh không hơn không 
kém… 

Những ngày được nghỉ, phần lớn thì giờ Thảo để dành cho con trai, anh 
ở phòng, hàn gắn, chắp nối, chế tạo thật nhiều đồ chơi cho con. Làm xong, 
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anh cất cả vào hộp giấy. Khi mệt mỏi, Thả thả bộ từ cư xá độc thân ra bãi 

biển, kiếm một chỗ nằm kín đáo, hoặc ngủ, hoặc nghĩ ngợi vẩn vơ. 

Thỉnh thoảng, nể các bạn đồng ngũ Thảo tham dự vào những cuộc vui 

của họ nhưng chỉ một vài lần Thảo bỏ cuộc vì tốn kém, vì dù chơi với họ Thảo 
vẫn chỉ như một kẻ đứng bên lề, anh lạc lõng, anh bơ vơ trước giọng cười thật 

thoải mái, bằng lòng và những nét trẻ trung bạt mạng của những người bạn 
xung quanh. 

Thảo không hiểu tại sao, nhiều lần anh cố hòa mình vào với họ nhưng 
anh đều thất bại. Họ bay bổng, ăn chơi, đùa cợt thật vô tư, thật dễ dàng. Thảo 

hầu như không bắt gặp được ở những phi công trẻ bất cứ một chán nản, một 
hoài nghi nào lâu quá ba tuần. Có thể rằng họ chán rũ người, lệt bệt đi bay 

câm nín như bước lên dàn hỏa tự thiêu nhưng sau đó, chỉ một tuần sau, Thảo 
lại bắt gặp họ cười nói ồn ào, đem dụng cụ phi hành đi bay tung tăng, vô tư 

như những cậu học trò cắp sách đến trường, nghịch ngơm đá theo suốt con 
đường một cái lon sữa bò. Thỉnh thoảng ngừng lại ở một gốc cây, bới xem có 

tìm được một tổ dế nào không. 

 

Chiều nay Thảo mằm ngủ gà ngủ gật trong phòng nghỉ của nhân viên 

phi hành. Từ sáng sớm, những phi vụ lệnh đột nhiên không xuất hiện, cả phi 
đoàn hầu như chìm trong một ngày đại lễ. Sự nhàn hạ đột nhiên tìm đến, làm 

phi đoàn như có tang. Trên sân đậu vắng hẳn bóng dáng những toán chuyên 
viên phi đạo, phòng nghỉ nhân viên phi hành đầy người, chia ra từng toán với 

những cuộc vui riêng rẽ của “băng” mình… 

Ngủ mãi cũng chán mắt, Thảo ngồi ngay lưng, anh muốn xuống câu lạc 

bộ tìm la de uống cho vui. Nhìn khắp phòng Thảo cố tìm một người đi cùng 
với mình để nói chuyện. Nhưng họ, người thì ngủ, người thí đánh xì, người 

đánh cờ tướng. Người đọc truyện say mê, người tẩn mẩn ngồi viết thư tình. Ai 
cũng có công việc riêng tư của họ làm cho Thảo cảm thấy anh tự nhiên thừa 

thãi, tự nhiên lẻ loi. 

Thảo quay lưng bước chậm rãi ra cửa, tay anh đặt lên rồi lại buông thõng 

xướng. Uống rượu mà uống một mình Thảo vẫn không thích bằng có thêm 

bằng hữu. Bởi vì khi chếnh choáng say Thảo thích nói chuyện, bất cứ là chuyện 
gì… Chả lẽ nói một mình hay tán nhảm với những đứa làm công ngốc nghếch 

của câu lạc bộ. 

Đang tần ngần thì có tiếng gọi từ đám bạc ồn ào. Thảo quay lại, Mân 

đang ngoắt anh đến gần: 

- Lại đây mày. 

Quay sang ba người ngồi chung bàn, giọng mân diễu cợt: 

- Từ hôm thằng Tâm chết, con nhà này rét tợn! Ngơ ngơ ngẩn ngẩn như 

thằng mất hồn. Cứ y như cô dâu mới lấy phải Tây đen… 
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Đám bạc cười lên sằng sặc. Thảo cảm thấy vui vui. Anh chậm chạp đến 

gần, kéo ghế ngồi xuống. 

Mân rủ: 

- Vào một chân nghe mày. Tao đang lột chúng nó thơm quá… 

Thảo gật: 

- Đánh thì đánh. Uống rượu hay đánh bài thì tội lỗi cũng ngang nhau. 

Vừa xào bài mân vừa ba hoa: 

- Chúng mình mà chết chắc cứ thế đi tuột xuống âm ty, khỏi qua ngã 
ba đèn xanh đèn đỏ nào xét hỏi giấy tờ. Ngay khi còn sống, các em trông thấy 

mặt mình đã thấy đầy tội lỗi nói gì đến lúc chết… mẹ! Đã chết còn lắm chuyện, 
còn lôi nhau ra trước Diêm Vương, Diêm Viếc mất thì giờ… 

Hồng giằng lấy bộ bài, giọng hắn oang oang: 

- Nhờ anh tí! Đừng có giả vờ ba hoa để xếp bài. Bố khỉ… Bài với bạc gì 

mà vào cửa nhà mày liền hai ván suốt. Phần nào thôi chứ lỵ! 

Mân cười cười: 

- Làm đi… Xào xáo kỹ đi. Ván này không khéo bài tao lên tứ quý… 

Bộ bài đã trang xong đặt lên chiếc dĩa nhựa đỏ chói. Thảo giao: 

- Láng năm trăm thôi đấy nhé. 

Hồng gạt đi: 

- Láng líp. Bọn tao đang thua sặc gạch ra đây này. 

- Láng líp thì không có tao. 

Mân cười nhăn nhở: 

- Thì năm trăm. Chúng mày nên nhớ rằng gạ được thằng Thảo ngồi đánh 
bài không khác gì tìm được hòa bình đến đích… Chả trách hôm nay phi đoàn 

không có một chiếc nào bay… 

Khánh từ nãy ngồi im bây giờ mới nhâu nhẩu: 

- Năm trăm thì năm trăm. Mẹ. Đau lâu thấm thuốc. 

Thảo thò tay rút cây thứ nhất: Tây. Anh rút tẩy nặn ra coi: Pặt. Tây với 

bạt thì nước máu gì, tuy nhiên Thảo vẫn theo hai chịch. Bài láng đứa nào cũng 
sáng. Mân mặt Già, Hồng mặt Đầm, Khanh mặt Tây, Vũ cũng mặt Tây… 

Cây thứ ba Thảo lên cây bạt. Thảo ngồi im, anh đã có đôi bạt chìm, vô 

phúc vồ được cây bạt nữa thì cũng có gãy gối tối mặt ván bài này. Tự nhiên 
Thảo đâm tiêng tiếc, biết hên ngay từ ván bài đầu anh đã không giao chơi láng 

năm trăm… Càng líp chúng nó càng vỡ nợ. 
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Lên cây thứ tư Thảo vớ được cây Tây, như thế bài anh đã có hai đôi: 

một tây, một bạt. Bài Mân lên đôi già mặt, bà Khanh Tây đầm và xập. Hồng 
và Vũ cùng xoay bài. 

Mân cười cười nhìn khắp mặt làng, nó đi ba trăm: 

- Nhờ các quan tí nhé. Nhà cháu đôi già đây nhá. Bỏ hết đi! Này…con 

nhà Khanh đừng có mà âm mưu mua suốt. Còn anh này… Đôi tây con thì nước 
mẹ gì… 

Thảo gật đầu, anh nhè nhẹ theo ba trăm: 

- Nhỡ hai đôi thì làm sao nhỉ! 

- Sức mấy. Còn này? Khanh! Theo hay bỏ? 

- Ít khi đây bỏ lắm. Này, thì theo… 

Thảo vừa nặn xong cây bài thì Mân sẽ phá lên cười sằng sặc: 

- Bố mày, ba già nhá… Tứ quý! Đã bảo tứ quý mà ly! 

Khanh nhè nhẹ đặt cây xì xuống mặt bàn. Hắn mỉm cười: 

- Thì tứ quý tố đi… Tao suốt mà pha cho mày ba hoa đấy! 

Thảo nhìn mặt láng, anh chắc mẩm rằng bài anh ăn chết chúng nó rồi. 

Bài mùn sẩu cơ mà… Nhưng bài của con nhà Khanh dám có đường suốt thật. 
Bài con nhà Mân không hiểu ra sao. Không! Nếu bài con nhà Khanh suốt thì 

lấy gì ra Mân có tứ quý! 

Nghĩ ngợi loanh quanh một lát Thảo mới biết rằng anh đánh bài còn 

thấp. Thấp quá! Nước bài đã rõ ràng như thế mà ngồi tính mãi mới ra… 

Lúc đó Mân đã vứt vào láng trăm tám nữa: 

- Chúng mày giao láng năm bò phải không? 

Suy nghĩ một lát Thảo cười: 

- Giao là một chuyện, đánh là một chuyện! Cho líp không? 

Khanh gạt: 

- Líp thì líp. Đây ít khi sợ líp lắm. Bài suốt lấy gì mà sợ nhỉ! 

Mân rút trăm tám về cười nhăn nhở: 

- Sức mấy ông tha… Pha đấy! 

- Đừng có mà nham nhở. Bỏ trăm tám ra đi! 

- Ơ! Nhà cháu đùa mà! 

- Không có đùa. Bỏ ra là mất… 

- Này thì bỏ! Tố đi nào… 

Khanh quăng ra ba ngàn: 
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- Này “tapi” các anh đây… 

Mân xoay bài, nó bô bô: 

- Suốt đấy à? Bỏ mẹ, nó suốt thật đấy Thảo ơi. Thôi bỏ cha nó đi cho 

được việc… 

Thảo gật gù: 

- Thôi tao xoay… 

Khanh vừa dơ tay định vơ tiền về thì Hồng tru tréo: 

- Cho tao bắt ké bài con nhà Thảo không nào? 

- Cho đấy. Mẹ… Đánh với chúng mày là loạn xa ngầu. 

Hồng nhảy ngay sang chổ Thảo ngồi, nó vừa đếm tiền vừa nói giọng 
phân bua: 

- Nó thấu chúng mày đấy. Sức mấy mà suốt ở cái nước non này… 

- Thì cứ bỏ ba thước ra đi. Thấu hay không khắc biết… 

Mân bàn góp: 

- Bỏ đi Hồng! Mẹ!... Chỉ thêm một thước thấy rách thêm một thước… 

Hồng tần ngần: 

- Tao còn có một thước chín… 

- Thước chín thì de. Ông “tapi” ba sín cơ mà! 

- Thì bắt thước chín đi… 

- Không… Ba thước thì tao bắt! 

Mân hộc ngay lên: 

- Ối giời ơi… Mẹ bố nó! Nó thấu rồi… 

Hồng càng cay cú tợn, nó năn nỉ: 

- Thước chín đi! Thước chín danh dự mà… 

- Ít khi nhà cháu danh dự với các anh. Ba thước thì tao cho coi tẩy… 

Vừa lúc đó sĩ quan trực nhảy vào. 

- Dẹp ngay… Tướng Mỹ đến thăm phòng… Thằng Thảo, thằng Mân, thằng 
Hồng… Ba thằng bay ra khẩn cấp… 

- Bay đâu? Bay biểu diễn hả? 

Mân hỏi xong đứng vùng ngay dậy, tay nó vơ ngay về trăm tám. Khanh 

có muốn giữ lại cũng không kịp nữa! 

Thảo đứng lên. Anh nhét xấp giấy bạc của anh vào túi. Khanh rối rít 
phân bua: 
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- Tao ăn nhá. Tao suốt đấy nhá… 

- Mẹ… Lật bài ra đi. 

- Ơ… Chúng mày bỏ mà lỵ… 

- Ai bỏ… 

Sĩ quan trực sốt ruột vơ ngay lấy những con bài trên mặt bàn, vơ luôn 

số tiền láng vào túi. Nóp vồ nhanh đến nỗi không còn thằng nào giữ kịp. Vừa 
nhét bộ bài vào túi, thằng sĩ quan trực vừa phân bua: 

- Ông không lấy đâu, mặc dù thẩm quyền của ông có quyền bắt bạc. 
Chúng mày đi bay đi. Về tao chia ra giả hết. 

Hồng cười lên sằng sặc: 

- Ối giời ơi! Suốt ơi là suốt! 

 

Phi tuần của Thảo, Mân và Hồng được chỉ định tấn công mục tiêu Delta. 

Mục tiêu được ghi nhận là có nhiều binh sĩ Việt Cộng tập trung với mưu toang 
tấn công tỉnh lỵ. 

Phi tuần vào mục tiêu khoảng giữa trưa, ánh nắng của một ngày mùa 

hè rực lên chói mắt. Chiếc phi cơ thám sát làm những vòng “Low pass” đều 
đặn. Thảo cho phi tuần anh bay những vòng chờ trên độ cao bốn ngàn feet. 

Dưới cánh phi cơ, ngôi làng nhỏ nằm xơ xác bên những hàng cây xanh 
um tùm. Từ một vài nóc nhà tranh, những làn khói trắng bay lên cao, ẻo lả, 

xanh lam. 

Thảo bâng khuâng nhìn xuống những mái nhà tiêu điều, lòng anh nao 

nao một nỗi buồn thảm nhẹ nhàng, anh nhớ đến những ngày thơ ấu, những 
ngày hè thoải mái, rời Hà Nội về làng Hoàng Xá, lên thăm chùa Thày, đạp xe 

đạp đi Sơn tây. Tỉnh lỵ Sơn Tây với ngôi thành cổ, hào nước trong xanh bao 
bọc quanh thành, mùa hoa sen, chuồn chuồn bay từ bốn phương về, là sát 

trên mặt nước rồi vẫy cánh lên cao. 

Những con chuồn chuồn ngô mình xanh màu mạ, hai răng to khuỳnh 

khuỳnh trong miệng, cặp cánh dài, thẳng băng trong suốt với những đường 
gân đen. 

Những ngày hè như thế, Thảo ra chợ Trâu bò, bà ngoại Thảo có cửa 

hàng cơm ở đấy. Anh ăn một đĩa cơm với giò chả, đi với vài đứa bạn lang 
thang vào chợ Sơn tâ, thả bộ dài dài theo hàng bán trái cây để xin nhựa mít. 

Trở về Thảo tìm những cành cây quẹt nhựa mít vào đầu, bơi ra hồ cắm 
trên những ngó sen. Giây phút nằm dài ở ven hồ, theo dõi đường bay của 

những cánh chuồn chuồn ngô, reo mừng khi từng con lần lượt đậu vào những 
cây quẹt đầu đầy nhựa mít. Rồi cùng các bạn bơi ra, gỡ cây vào, đem chuồn 

chuồn ngô vào làng trai đổi lấy chim sáo và dế mèn. 
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Tuổi ấu thơ của Thảo, chỉ quanh quẩn trong tỉnh lỵ Hà Đông và Hà Nội 

chật hẹp. Anh mơ những chuyến đi xa, đi tới một Đồ Sơn, một Chapa chẳng 
hạn, nhưng những mơ ước chỉ là những giấc mơ, cho tới ngày di cư. Thảo vẫn 

không biết Đồ Sơn thế nào, và những khi đọc truyện Trống Mái của Khái Hưng, 
Thảo đã say mê mơ ước anh được thành VỌi, một Vọi khôn ngoan hơn, tình 

tứ hơn để lấy được Hiền. 

Bây giờ nhìn xuống những nóc nhà tranh dưới cánh, ngôi làng gây cho 

Thảo một cảm xúc dai dẳng, có thể vì nó giống như ngôi làng anh trở về trong 
những kỳ hè. 

Cũng hang cây xanh um bao quanh, cũng con đường nhỏ trải đá trắng 
bạch dưới nắng hè, cũng những con rạch nhỏ chảy ngoằn ngoèo, len cách giữa 

những thửa ruộng bỏ hoang trơ cuống rạ. 

Thảo hít một hơi dài, bay từ trên cao, anh vẫn như cảm thấy mình ngửi 

được mùi rạ khô cứng, thơm một mùi thơm kỳ lạ. Có thể không ai hiểu được 
tại sao rạ lại thơm khác với những mùi thảo mộc khác, cũng có thể làm cho 

người ta tưởng vọng đến quê hương… 

Trong khoảng thời gian mơ mộng, Thảo tạm quên rằng anh đang sắp 
trút xuống mảnh đất êm ả kia những tiếng nổ, những mảnh bom, những tràng 

đạn cày tung mặt đất, hất lên cao những luống bụi dài… Anh cảm thấy như 
đang bay một phi vụ tuần thám thường lệ trong một xứ thái bình, nhìn xuống 

phía dưới và vui long khi thấy quê hương mình xinh đẹp, ấm no… 

Nhưng tiếng gọi tử chiếc phi cơ thám sát đã làm Thảo bang hoàng, anh 

như một người đang mơ một giấc mơ tuyệt đẹp bỗng thức tỉnh vì tiếng con 
khóc ré lên sốt ruột mà vợ vẫn ngủ say. Nỗi bực dọc như những giọt nước 

thấm mãi trong làn đất khô. Thảo vỗ nhẹ bàn tay lên cần lái, tiếng chiếc phi 
cơ thám thính lập lại trong mũ bay của Thảo, giọng nói của Xuân tóc đỏ làm 

quan sát viên của chiếc Thanh Xà: 

- Thanh Xà gọi Satan. Thanh Xà gọi Satan… 

- Satan nghe mày đây. Nói đi… 

- Đếch thấy gì cả. Làm vòng chờ nữa đi. Tao làm một low pass cuối 

cùng. Tapi đấy nhá… 

- Xong rồi. 

Một lát sau giọng Xuân tóc đỏ lại léo nhéo: 

-Dân chúng chạy ghê quá. Bọn chúng nó lẩn mẹ nó đâu rồi. Thôi dọt đi. 
Đánh láo chết dân tao đau khổ lắm… 

- O.K. tụi tao biến… 

Nói xong, Thảo thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Anh lượn xuống thấp nhìn 

ngôi làng lần cuối. Rất nhanh Thảo nhìn thấy một người đang cuống quýt chạy 



8 
 

lồng lên từ gốc cây vào một miệng hầm, trên tay ôm một đứa nhỏ đang nghếch 

mắt nhìn lên chiếc phi cơ bay ngang. 

Thảo thấy vui vui. Anh mỉm cười một mình. Mẹ! Xuân tóc đỏ ba hoa thế 

mà hôm nay được việc… 

Thảo đem tàu lên cao, ánh nắng dịu mát lọc qua kính phòng lái một màu 

xanh lợt dễ chịu. Thảo gọi cho phi tuần viên: 

- Satan một, Satan hai đến tọa độ B.R. 567.478 trong vùng giải tỏa. 

- Đây Satan một. Không đánh à? 

Thảo mừng rỡ bật ra tiếng trả lời: 

- Không. 

Phi tuần bay vào vùng giải tỏa bom đạn. Từng chiếc một lượn xuống khu 

rừng um tùm phía trước, từng trái bom rơi xuống nổ tung trong rừng cây xanh 
rì. Thảo cảm thấy lòng anh nhẹ nhõm như cánh tàu mỗi khi thả xuống những 

trái bom mang theo. Còn một trái cuối cùng. Thảo tự nhiên bay ngược lên cao. 
Anh như tiếc rẻ một kỷ niệm, anh đem về. Thảo không hiểu tại sao bỗng nhiên 

anh đâm ra lẩm cẩm lạ thường. Nhưng ý nghĩ ngông cuồng ấy như một nỗi 

đam mê, Thảo chắc lưỡi nghĩ thầm: 

- Cứ đem về. Gọi cứu hỏa canh chừng chứ gì mà sợ. Tiết kiệm cho chính 

phủ một trái bom cũng được coi như lính tốt… 

Tiếng lính tốt làm Thảo mỉm cười. Anh nhớ đến những thằng được anh 

em gọi là lính tốt. Lính tốt ở quân chủng chỉ cách với những anh cù lần có một 
sợi tóc! Tốt hơn nữa thì rất dễ bị gọi là thằng đại diện cho Khổng Tử đầu quân. 

Có những thằng phi công khi chưa vợ thì chơi bời văng mạng. Đáp ở bất 
cứ đâu, việc đầu tiên là “uống ly bia”, sau đó là tìm tòi hỏi han để “đi bắt cái 

nước” … 

Có những lần đáp ở Khe Sanh bằng những chiếc Loan 19 – phi cơ thám 

sát L-19 -  bọn phi công bà già sau những phút nghỉ ngơi bèn lò dò đi giải trí 
lành mạnh ở những vùng lân cận. Một lần nghỉ phép, Thảo tình nguyện theo 

chúng nó đi chơi. Hai thằng lọt vào một nhà chuyên nuôi gái giang hồ. Thời 
đó, giá một lần “đi” ở Khe Sanh rẻ không tưởng tượng được. Mỗi chuyến làm 

tình chỉ có mười tỳ! Mười tỳ trên mảnh đất thượng du với những người con gái 

hôi mùi đất, mùi khói đốt rẩy được coi như là huyền thoại trong cuộc đời những 
thằng lính bay hư hỏng, lang bang… 

Rồi chúng nó lầy vợ, lấy vợ rồi đâm ra hiền khô. Đâm ra lỉnh kỉnh lo âu 
đủ mục… Nào đi chợ nhà binh, nào chạy lồng lên mua sữa, nào mặt mũi tái 

xanh mỗi lần ông nhỏ con khúng khắng ho gà… Rồi hục hặc, lồm cồm bò dậy 
pha sữa đêm cho con năm bảy bận tã người. 
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Có những thằng hà tiện, mỗi lần bay yểm trợ cho quân bạn ở những 

vùng quê xa thành phố. Lúc về, trước khi trở về phi đoàn, chúng nó xách giỏ 
ra chợ, mua thịt cá rau đậu. Mua ở nhà quê bao giờ cũng rẻ hơn thành phố. 

Vô phúc cho thằng nào vừa mua xong lại có phi vụ hành quân. Thịt cá 
phải gửi lại phi trường, lúc bay về nó bốc mùi hôi không thể tưởng. 

Thảo gõ nhẹ bàn tay vào cần lái. Hôm nay, không hiểu sao anh lại nghĩ 
ngợi hơi nhiều về kỷ niệm. Có lẽ vì anh vừa tránh khỏi được cho ngôi làng nhỏ 

những tàn phá khủng khiếp của những vũ khí chiến tranh. Cũng có thể Thảo 
đã xúc động vì nhìn thấy những gốc rạ khô, những thửa ruộng bỏ hoang với 

những rạch nước bóng, sáng chảy ngoằn ngoèo quanh những bờ ruộng thấp… 

Thảo kéo tàu lên cao. Anh gọi phi tuần viên: Mân và Hồng trên hai chiếc 

Satan hai và Satan ba: 

- Trời hôm nay mát lạ! 

- Lại thơ mộng. Này… chiều nay chơi tiếp nhá. 

- Cái gì? 

- Xì! Bài thằng Khanh sức mấy mà suốt! 

- Xong rồi. Cứ gáy đi… 

Có tiếng cười của Hồng. Thảo im lặng. Tiếng cười của Hồng làm cho Thảo 

nhớ đến một thằng bạn cũ ở Pleiku. Nó được biệt phái lên trên ấy đi bay ở biệt 
đoàn khu trục. Một thời gian sau phi đoàn nhận được đơn nó xin được ở luôn 

trên ấy, chưa kịp hiểu lý do thì một lá đơn xin cưới vợ bay về. Rồi đám cưới 
linh đình, rồi vợ đẻ con so… 

Lần biệt phái lên bay hành quân, Thảo gặp nó. Hai đứa rủ rê nhau vào 
nhảy nhót ở hội quán Phượng Hoàng, nó quên bẵng ngay rằng đang có vợ. Nó 

đấu hót vi vu với các em ca ve như khứu. Nào là anh sẽ đi bay, sẽ làm “ra dơ 
mốt” để hái cho em một cánh hoa rừng, nào mỗi lần bay trong mây trắng anh 

như nhìn thấy thiên đàng trong đó chỉ có hai đứa chúng mình yêu nhau mãi 
mãi, yêu for ever, yêu rả rích muôn năm… 

Giữa lúc đó, Thảo nhìn vào một góc hội quán, anh nhìn thấy vợ nó chống 
nạnh đang nhìn nó dí mồm vào tai em ca ve ỏn thót, du dương. 

Thảo phải gãi gãi vào đùi nó thì thầm: 

- Này. Từ từ thôi. Vợ mày đang đứng đằng sau đấy! 

- Ơ… Đừng có đùa. Nhờ anh tí. Sức mấy! 

- Nhìn lại đi coi. 

Nó quay đầu nhìn lại. Thấy vợ bèn rét run lên, nó nói với Thảo: 

- Thôi! Tao phải về đây… 

- Phi công mà đụt thế. Sợ gì! 
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- Tao đâu có sợ! Chả qua là tình nghĩa với nhau thôi… 

Và nó hốt hoảng đứng lên. Thảo đi theo, hai em ca ve từ từ chạy bàn. 
Nó và Thảo đến bên vợ nó, nó phân bua thảm thiết: 

- Anh Thảo rủ anh đi. 

Vợ nó dịu dàng: 

- Sao anh bảo rằng anh đi bay? 

- Thì… thì tưởng có lệnh bay nhưng rồi người ta hoãn! 

- Em vào phi đoàn, anh Thắng bảo không có tên anh trong sổ trực bay… 

- Ơ hơ… Nó… nó chơi vỏ đây. Có mà. 

- Em dở sổ coi rồi… 

- Ơ… 

Nó “ơ” xong bèn đứng đờ ra như trúng gió. Thảo phải đỡ đòn: 

- Từ hồi học ở Texas đến giờ mới gặp lại nhau, tôi rủ anh ấy đi cho vui 

chị ạ. 

Vợ nó đứng im. Nó lại càng rét tợn. Nó vồi lấy cái áo mưa xanh. Nó để 

bàn tay nhẹ nhàng lên vai cô vợ trẻ, nói một câu như hát: 

- Anh sẽ đưa em về… 

Vợ nó hất tay nó ra: 

- Thôi. Anh ngồi chơi lấy điểm với các cô kia đi. Để em về… Con nó đau, 
nó nóng lạnh… 

- Chết chửa! Hồi chiều anh đi nó vẫn chơi mà! 

Vợ nó bèn gắt ngậu lên: 

- Nhưng bây giờ nó nóng! 

Và nàng bèn vùng vằng bỏ ra về. Nó cuống quýt chạy theo, dáng đi 

khép nép, co ro như tội phạm ra tòa… 

Còn lại một mình Thảo trong hội quán rộng bao la. Anh cầm áo mưa 

định bỏ về và Thảo nhận ra rằng trong lúc thần hồn nát thần tính, nó đã vớ 
nhầm chiếc áo của anh trong có đựng tiền đem theo đớp hít… 

Đoạn kết của đêm du hí là Thảo phải gửi lại kiểm tra, đón mãi mới leo 
lên được chiếc xe díp thổ tả của biệt đoàn, chiếc xe gào to nhất tỉnh Pleiku, xe 

lên dốc thì ở cuối phố người ta đã biết rằng xe của Không Quân, về các em 

thích phi công bèn lấp ló sau những khung cửa hẹp nhìn ra chiếc xe chở một 
lũ đầu trâu mặt ngựa… 

Thảo nghĩ đến nó, nghĩ đến anh, Thảo lại mang mang nhớ đến thằng 
con đầu lòng của anh ở Saigon. Hè tới rồi đây. Chắc nó đã nghỉ học, nó ở nhà 
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chơi thui thủi một mình. Tội nghiệp cho con, bố đâu có muốn xa con như thế 

này… Bố muốn được ở gần con ôm con để ngủ. Hôn con những lúc con đi học 
về. Bố sẽ chiều con, chở con đi học để con hãnh diện khoe với bạn rằng: 

- Bố tao đấy. Bố tao lái tàu bay bỏ bom uỳnh uỳnh. Bố chúng mày đâu 
có biết lái máy bay… 

Tan trường bố cũng sẽ đón con về. Mua cho con những cuốn sách nhi 
đồng bằng tranh, mua cho con những chiếc mặt nạ Bat-Man, những hình người 

đúc bằng nhựa dẻo và đêm đêm dưới ngọn đèn sáng choang ấm cúng, bố sẽ 
nằm dài trên ghế hút thuốc lá để nghe con vừa đọc báo vừa đánh vần… Không, 

bố có muốn sống xa con như thế này đâu. Phải như bố có quyền, bố sẽ đáp 
xuống Nha Trang lấy thêm xăng. Rồi từ đó, bố bay thẳng về Tân Sơn Nhất để 

về thăm con cho đến ngày mai… 

Thảo nghĩ đến con, anh thầm thì trong phòng lái một mình, anh nhìn ra 

những đám mây bay bơ vơ, Thảo cảm thấy như anh và con chỉ là những đám 
mây ngàn năm bay mãi, không biết sẽ đến đâu và ngừng lại ở chỗ nào. Thảo 

chợt lóe lên quyết định nhảy dù về Sài Gòn đem con ra căn cứ nghỉ hè. 

Chợt Thảo nhìn xuống con sông phía dưới vừa lúc tiếng Hồng gọi vang 
vang trong mũ bay: 

- Satan một! Phía dưới có đoàn thuyền di chuyển. Có người với quân 
phục và súng phòng không. 

- Satan hai, Satan ba làm vòng chờ theo dõi… 

Thảo đổi tần số, anh gọi về đài kiểm báo: 

- Đây, Satan một trên đường về. Tôi thấy đoàn thuyền đang di chuyển 
ở tọa độ B.R.. Cho biết trong vùng có quân bạn hay không? 

Trong khi chờ đợi đài kiểm báo trả lời, Thảo hướng dẫn phi tuần cho làm 
những vòng chờ trên cao. Mân cay cú hỏi: 

- Ê Satan một! Giải tỏa hết bom lấy gì mà choảng? 

- Từ từ. Chờ xem có phải quân bạn hay không? 

Thảo trả lời mân xong thì Đài kiểm báo gọi cho anh: 

- Tại tọa độ B. R.. Không có cánh quân bạn nào di chuyển, kể cả trong 

vùng. 

- Satan nghe năm. Bọn tôi đánh đây! 

Thảo đem phi cơ về phía trái, anh giảm cao độ, nhìn xuống con sông 

phía dưới, đoàn thuyền vẫn di chuyển bình thường. Sự bình tĩnh của hơn mười 
chiếc thuyền làm cho hảo đâm ra ngần ngại. Anh gọi về đài kiểm báo: 

- Đây Satan một gọi đài kiểm báo. Yêu cầu bạn xác nhận trong vùng có 
quân bạn di chuyển trên sông X. hay không? 
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- Đây, đài kiểm báo gọi Satan một. 

- Nghe năm. 

- Trên sông X. không có quân bạn di chuyển. 

Thảo hừ nhẹ trong cổ họng. Mẹ kiếp. Không hiểu có lầm không. Lầm 
phải cánh quân nhà mới là lắm chuyện. Các bố ngồi ở nhà, trong war-room 

máy lạnh phom phom, nhìn tọa độ oanh kích chỉ là những chấm đen trên bản 
đồ. Cho lệnh đánh thì nhanh lắm, không hiểu có biết cho tâm trạng của mình 

không? 

Nhưng Thảo bất cần. Anh đã làm tròn bổn phận. Bây giờ, với đoàn 

thuyền được xác nhận không phải là quân bạn thì nó có nghĩa là quân thù… 

Và khi tàu xuống thấp, nhìn những lá cờ vàng ba sọc bay phất phới trên 

những chiếc thuyền xuôi dòng Thảo không khỏi bâng khuâng. Anh tần ngần 
nửa muốn đánh, nửa muốn bay về. Thảo đảo thêm một vòng, tiếng Mân thúc 

dục: 

- Đánh hay không? Bay vòng vòng nản quá! 

Thảo chợt có ý kiến hay. Anh gọi cho hai phi tuần viên của mình: 

- Satan hai, Satan ba làm đội hình chiến đấu để tao thử đi tiền… 

Thảo bớt tay ga phi cơ của anh nghiêng cánh hướng mười giờ, Thảo đem 

tàu xuống thấp, anh bay thật sát trên những ngọn cây dọc bờ sông. 

Đột nhiên những chiếc thuyền đang di chuyển, những cụm khói nhỏ thi 

nhau tỏa rộng. Thảo đem vội phi cơ lên cao, anh gọi cho Mân và Hồng: 

- Thuyền địch! Hỏa lực khá nguy hiểm. 

Hồng bực bội gắt ngậu lên qua tần số: 

- Hết mẹ nó bom rồi. Đánh đấm chó gì! 

Thảo mỉm cười một mình, anh ra lệnh: 

- Satan hai, Satan ba xử dụng đại liên đi. 

Từ độ cao hai ngàn bộ, Thảo nhìn theo hai chiếc khu trục làm break lao 
xuống mục tiêu, từng tràng đại liên hai mươi cày mặt sông thành những đường 

nước trắng xóa. Chờ cho hai chiếc phi cơ bay lên, Thảo gọi cho Mân: 

- Satan hai! Mày làm ra-dơ-mốt cho chúng nó nhảy xuống đế tao đi bom 

nố... 

Chiếc phi cơ của Mân đảo vòng nhào xuống. Khi phi cơ xuống thật thấp 
mui thuyền, cả đoàn thuyền đang di chuyển bỗng nhiên xao động. Nhiều người 

từ trên thuyền nhảy theo nhau xuống nước. Hỏa lực phòng không hầu như tê 
liệt hẳn đi. Đây là lúc thuận tiện nhất cho Thảo vào mục tiêu, anh bay thật 

thấp để lùa thêm những người còn lại nhẩy xuống giòng sông rồi bay vút lên 
cao, đảo ngược phi cơ cho chúi xướng, ngón tay trỏ của Thảo bấm nhanh vào 
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nút hỏa lực, trái bom rơi xuống nước nổ tung. Từng cột nước như vọt hẳn lên 

theo tàu... 

Hồng reo lên trong máy: 

- Bravo Thảo... Các con tức nước chết hộc máu mồm... Satan hai get 
in... 

Rồi phi cơ Hồng vùn vụt lao xuống, từng tràng đạn cày tung trên những 
thân ghe. 

Khi Thảo cho lệnh phi tuần trở về căn cứ thì mặt sông không còn một 
chiếc ghe nào. Trái bom anh thả đã làm chìm năm chiếc buộc dính vào nhau 

bằng những sợi dây rừng, sáu chiếc còn lại lần lượt bị đại liên đục thủng cũng 
chìm dần... Cánh sông rộng vắng làm cho Thảo chợt bâng khuâng. Anh cảm 

thấy lòng mình buồn man mác, nỗi buồn không dồn dập, nó mỏng và êm như 
cả người anh được quấn trong từng lớp lụa mềm. Dù cố nén, Thảo cũng không 

khỏi thở dài. Anh nghĩ đến trái bom anh vừa thả xuống. Không hiểu nó đã làm 
chết mấy chục người, và không hiểu rằng sẽ có bao nhiêu mái tóc chít khăn 

tang! Biết làm thế nào! Cuộc chiến vẫn còn và Thảo sẽ còn phải mãi mãi thi 

hành theo lệnh bay bổng, đánh phá cho tròn nhiệm vụ của một phi công. 

Khi đem phi tuần vào gió để chờ hạ cánh, Thảo nhìn xuống phi đạo phía 

dưới. Anh chợt nhớ rằng mình có ý định về đón con trai ra phi đoàn nghỉ hè. 
Thảo nghĩ đến trái bom anh vừa thả xuống đoàn thuyền, nhờ nó, với số tổn 

thất nhân mạng địch, Thảo có nhiều hy vọng được phép về Sài Gòn đón con 
ra mà không phải đợi chờ giấy phép thường niên. 

Rồi lần lượt từng chiếc phi cơ theo nhau hạ cánh, theo nhau di chuyển 
vào taxiway để về nằm trong những ụ phi cơ. Thảo mở cửa phòng lái nặng nề 

bước xuống. Anh thấy Mân và Hồng đang đứng ba hoa với các cơ khí viên. 
Lưng đứa nào cũng sù sụ dù chưa kịp tháo. Thảo mỉm cười bâng quơ, anh nghĩ 

đến cánh dù bỏ lại trên ghế lái. Kệ, lâu lâu lười một tí cũng chả chết ai. 

 

Khi vào đến phòng hành quân ký sổ, Thảo bắt gặp cặp mắt đen lánh 
nhìn anh từ trong cửa kính. Mái tóc quen thuộc làm Thảo đứng khựng lại. Anh 

cảm thấy như anh vừa bắt gặp một điều lạ lùng nào đó không phân tích được. 

Thảo hấp tấp mở cửa, anh giật nấy mình khi thấy Thùy – em gái của 
Tâm – đứng trong phòng nhìn anh mỉm cười. Thảo không tin ở cặp mắt anh, 

có thể mình lầm một người nào đó là Thùy... Nhưng không, Thùy gọi tên anh: 

- Anh Thảo. Em đợi anh hơn một tiếng đồng hồ. 

Thảo cúi đầu cười. Anh nhìn nhanh xuống bộ đồ bay ướt đẫm mồ hôi. 
Thảo không biết nói gì, nhất là trước nhiều cặp mắt bạn bè trong phòng cũng 

ngửng lên theo dõi thái độ của Thảo. Chúng nó vẫn cho rằng hình ảnh đẹp 
nhất của đời phi công là những lúc chàng đi bay về, từ trên phi cơ bước xuống, 
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khệ nệ tay súng tay dù, nàng kính cẩn đứng chờ, nhìn chàng như một thiên 

thần từ trời cao hiện xuống. Rồi chàng ôm nàng vào trong tay, súng với dù 
vứt chỏng gọng dưới chân. Hai đứa hôn nhau ngay trên sân đậu... 

Có thể đó là một hình ảnh đẹp, nhưng có thể chúng nó quên rằng, khi 
đi bay về, người đứa nào cũng đẫm mồ hôi dầu thì thực ra khó chịu cho khứu 

giác của nàng, cho dù nàng yêu chàng bằng thích... 

Và cả phòng cứ đinh ninh rằng Thùy là người yêu bé nhỏ của Thảo. 

Chúng nó ngửng lên, mắt thô lố đợi chờ một cảnh Kim-Kiều tái hợp, một đường 
biểu diễn hào hoa với người đã kiên tâm ngồi đợi chàng về... 

Trước những cặp mắt nghịch ngầm, thôi thúc, chờ đợi, khích lệ của mọi 
người trong phòng, Thảo đâm ra luống cuống, chân tay như dài ngoằng, như 

thừa hẳn ra. Thùy thì bình tĩnh đứng cười, nụ cười nửa chế diễu, nửa mừng 
đón của Thùy càng làm cho Thảo thêm luống cuống, anh gật đầu chào Thùy, 

rồi để phá tan bầu không khí im lặng, Thảo quay sang thằng ngồi gần nhất để 
phân bua: 

- Cô Thùy... Em gái của thằng Tâm. 

Nhưng thằng ngồi gần nhất lại thòng tay vào một cái đuôi: 

- Và là gì của bạn? 

Thảo choáng người! Anh không ngờ chúng nó đùa thế. Thảo gân cổ lên 
nói to: 

- Có là gì đâu. Bạn mà... 

Nói xong Thảo chợt thấy hối hận vì sự có mặt của Thùy ở đấy. Nhưng 

chưa kịp ái ngại thì cả phòng đã cười ồ lên. Thùy cũng cười: 

- Thôi nhé. Các anh bắt Thùy chọc anh Thảo quá nhiều rồi nhé! 

Thảo chợt nghĩ ra anh đã bị chúng nó toa rập với Thùy để đem anh ra 
diễu. Tự nhiên Thảo cáu: 

- Khỉ! Vừa thôi chứ lỵ! 

Rồi Thảo ký toẹt vào sổ bay, quẳng bút xuống bàn. Thảo lầm lũi bước 

ra cửa nói với lại sau: 

- Thùy, xuống câu lạc bộ uống nước nghe em... 

Vừa mở cửa bước vào câu lạc bộ, Thảo đã giật mình vì tiếng reo vui: 

- Nó đây rồi! 

Bóng mát trong phòng làm Thảo chưa kịp nhận ra đã có chuyện gì. Anh 

dụi mắt và khi mở ra, Thảo nhìn thấy con đang đứng dưới chân, nó ngửng mặt 
lên gọi nhỏ: 

- Bố! 
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Thảo nghẹn ở cổ. Mắt anh như hoa lên rồi mòng mọng nước. Thảo ngồi 

ngay xuống ôn con vào lòng. Anh quay qua bắt gặp nhiều khuôn mắt bạn bè 
đứa nào cũng nhìn vào hai bố con anh, mắt đứa nào cũng loang loáng, như 

đầy nước mắt... 

Thảo bế con lên, lũ bạn tíu tít kéo ghế cho anh ngối. Một thằng nói lớn: 

- Con mày nó chờ mày mãi. 

Thảo im lặng mỉm cười. Anh dụi cằm vào mái tóc con trai, mái tóc mềm 

mại làm Thảo thích thú vô cùng. Anh muốn hôn lên má con nhưng lại ngại vì 
bạn bè đông quá... 

Rồi tự nhiên nước mắt Thảo cứ ứa ra, cổ anh nghẹn và người Thảo uể 
oải, mệt mỏi lạ thường. Anh hỏi con trai: 

- Con ra với bà nội hả? 

Thằng bé vẽ ngón tay vòng theo những sợi chỉ màu huy hiệu may trên 

ngực bộ đồ bay, nó không trả lời câu hỏi của Thảo mà lại hỏi anh: 

- Con gì bay đây hả bố? 

- Con rồng. 

Thằng con ghé sát đôi mắt đen lánh tẩn mẩn đánh vần bốn chữ in màu 
vàng. Xong nó nheo cặp mắt ra chiều suy nghĩ. Lũ bạn Thảo ngồi cùng bàn 

nhìn nhau cười, một đứa hỏi: 

- Bốn chữ gì hả bé? 

Thằng bé ngửng lên, nó hí hửng đáp: 

- Tồ quốc không gian, là gì hả bố? 

Thảo không trả lời con, anh còn đang muốn biết mẹ anh có ra không, 
nếu không, chả lẽ con anh ra với Thùy? 

Thảo đặt con ngồi vào chiếc ghế bên cạnh: 

- Con uống gì? 

Một thằng bạn góp ý: 

- Cho nó uống la-de đi mày. 

- Sợ nó say không tốt. 

Thảo quay sang định gọi bồi nhưng một thằng đã khệ nệ đem đến cho 

bố con anh hai chai nước ngọt và một đĩa bánh. Nó cười cười: 

- Bọn chúng ta hân hạnh mời bố con mầy. Con trai mầy là đứa độc nhất 
được chúng tao nhặt lên phi cơ thám sát cho bay ra biển. Nó khoái chí tử, reo 

như điên! 

Thằng nhỏ vui mừng, tay nó chỉ vào thằng bạn: 
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- Bố nè, chú này cho con đi máy bay. Bay cao. 

Thảo cười, lòng ưu ái của lũ bạn dành cho con trai anh làm Thảo cảm 
động. Anh nhìn quanh bè bạn bằng cặp mắt thọ ân. Lũ bạn nhìn thằng bé 

bằng những cặp mắt trìu mến chói ngời. Một thằng than thờ: 

- Giá vợ tao chịu khó mang con ra đây thì nhất. Khốn nỗi bà ấy ở Sài 

Gòn tối ngày chui vào sòng tứ sắc. 

Câu nói của bạn làm Thảo buồn buồn, thoáng trong một giây anh nghĩ 

tới Vân. Người vợ cũ không hiểu giờ này đang làm gì với ba đứa con anh. Tự 
nhiên anh cầm bàn tay bé nhỏ của con trai, bàn tay có những ngón ngắn ngủi, 

tròn trịa như ngón tay của những con búp bê. tay nó bóng loáng chất mỡ của 
bánh rán, nó vừa nhai nhồm nhoàm vừa ngửng mặt lên nhìn bố, nó như muốn 

quan sát bố nó có gì thay đổi hay không. Thảo nhìn vào cặp mắt của con, 
trong tròng mắt đen lay láy, anh nhìn thấy cặp mắt khuôn mặt của mình, anh 

có cảm tưởng như hình ảnh của anh từ đó đi mãi, thấm mãi vào trí óc non nớt 
của con. 

Và Thảo móc túi ra lấy lược chải đầu, anh chải luôn cho con. Mái tóc 

mềm mại của nó xuôi dễ dàng theo chưng khe lược. Nó ngồi lim dim như 
những lúc được bố ngoáy tai bằng cái tăm tre đầu quấn bôn gòn. Trông nó y 

như đang ngủ gật. Thảo yêu nét mặt bình dị, ngây thơ ấy của con, anh như 
cảm thấy dù mình chỉ chải đầu cho con thì đó cũng là một trong những thứ 

hạnh phúc mà anh đem lại cho nó. 

Chợt Thảo nghe tiếng cửa câu lạc bộ mở ra, đóng vào. Thùy bước vào 

ngồi xuống cạnh bố con anh. Thảo chợt ngượng ngùng vì ý nghĩ trông ba người 
như một cặp vợ chồng và đứa con ngồi giữa. Lũ bạn lỉnh ra ngoài dần dần. 

Trong câu lạc bộ chỉ còn lại Thảo Thùy, đứa nhỏ và bà chủ đang ngồi ngủ gật 
gù sau quầy xi măng… 

Thảo im lặng nhìn những ngón tay búp măng trắng nõn của Thùy vuốt 
trên mái tóc đen mượt của con anh. Đứa bé ngửng lên hỏi: 

- Cô Thùy không ăn với bé hả? 

Thùy cười: 

- Cô ăn rồi. 

Thảo thoáng ngạc nhiên. Không hiểu tại sao con anh lại có vẻ thân thiết 
với Thùy. Chưa kịp hỏi thì Thùy nói nhỏ: 

- Em đi dạy học rồi. Dạy lớp của cháu Sơn. 

- Thế ra Thùy đã xong sư phạm? 

- Vâng. Em dạy lớp tư. Sơn học giỏi ghê anh ạ… 

- Mẹ tôi có ra đây với Thùy không nhỉ? 
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- Không. Bà cụ mắc đi lễ ở Cấp. Em xin phép cụ cho em đem Sơn ra 

nghỉ ở Nha Trang. 

Ngừng lại một chút, áng chừng Thùy hơi ngượng vì câu nói ấy, nàng nói 

thêm: 

- Vả lại cũng để thăm trường nam ở đây cho biết. hết hè em sẽ đổi ra 

dạy ở ngoài này… 

- Dạy ở ngoài này? 

Thùy gật đầu, giọng nàng hớn hở: 

- Vâng. Em sẽ dạy ở ngoài này sau kỳ hè. Sao anh không cho bé Sơn ra 

học ở đây. Bắt bé ở mãi Sài Gòn bộ anh không nhớ nó sao? 

Thảo phát một cử chỉ chán nản anh lột cái mũ xuống, giọng buồn bã, 

thủ thỉ như người nói thầm: 

- Nhớ chứ. Nhưng Thùy thấy rồi. Tôi làm sao chăm nom cho Sơn được. 

Đi bay đâu có như làm nghề công chức mà bảo có giờ giấc dạy dỗ con. 

Ngừng một lát, Thảo nói tiếp: 

- Hơn nữa, tôi vẫn muốn cho bé Sơn ở Sài Gòn. Thỉnh thoảng, may ra 

mẹ nó còn nhớ đến mà đến thăm. Đứa trẻ nào mà không nhớ mẹ. 

Thùy buồn bã nhìn xuống chân bàn. Dù đã được mẹ của Thảo nói nhiều 

về mối tình đổ vỡ của con bà, nhưng nghe Thảo nhắc đến, chính miệng anh 
nói ra, tưởng nhớ đến người vợ cũ, Thùy khó chịu như có ai nói xấu nàng trước 

đám đông. Thùy muốn Thảo đừng nhắc đến ai ngoài nàng. Mà Thảo thì lại ít 
nhắc đến nàng. Thùy thấy như mình đã lu mờ trước Thảo vì bé Sơn. Tình cha 

con đã làm Thảo như không nghĩ đến nàng. Và hai người nói chuyện với nhau, 
Thùy cảm thấy như một cuộc tiếp khách bắt buộc, một trong những phép xã 

giao của cuộc đời, Thùy nói: 

- Nhưng Thùy nghĩ rằng chắc bé Sơn muốn được ở gần anh. Vả lại, hoặc 

cha, hoặc mẹ, đứa trẻ con cần phải ở gần một người. Cho dù đó là một thiếu 
thốn. Nhưng mà thiếu mẹ hay thiếu cha cũng vẫn còn hơn là ở với bà nội, và 

cha mẹ mỗi người đều ở một chỗ xa hẳn đứa con. Anh không sợ rằng bé Sơn 
sẽ bị ảnh hưởng vì sự xa cách bất hạnh ấy của bé à? 

Thảo chán nản vô cùng khi nghe Thùy nói những điều ấy. Thảo đã nghĩ 

đến – chỉ nghĩ đến thôi. Anh cố tránh không nói với bạn bè. Không thố lộ với 
cả mẹ anh. Anh vẫn mong rằng mình nghĩ thế là sai, là quá nhiều tưởng tượng 

và trở thành quá đỗi bi quan. Nhưng bây giờ, những ý nghĩ ấy đã được diễn tả 
qua lời Thùy nói. Anh có cảm tưởng như Thùy là đại diện cho bé Sơn sẽ buộc 

tội anh. Thảo trả lời ngượng nghịu: 

- Không… Có thể khi lớn lên bé Sơn sẽ hiểu cho tôi. Hiểu cha nó, mẹ nó 

chỉ để giận, ghét một người. Có thể nó sẽ ghét tôi vì tôi ở xa nó, không đem 
nó ra đây cùng sống với tôi. Nhưng lớn lên, tham dự vào cuộc chiến, nếu may 
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mắn nó thành một phi công chẳng hạn, nó sẽ hiểu tôi và thương cho tôi hơn. 

Cũng như… 

Thảo ngừng nói châm điếu thuốc lá rồi tiếp. Giọng Thảo say sứ, nhưng 

vẫn mòng mọng những âm thanh buồn: 

- Cũng như vợ tôi chẳng hạn. Khi cô ấy bỏ tôi để đi lấy người khác, tôi 

đã đau đớn tự hỏi mình rằng tại sao? Câu trả lời cứ phải xoay tròn mãi ở vấn 
đề tiền. Vâng… Thực tế đấy Thùy ạ… Nếu đừng có chiến tranh, nếu tôi không 

phải rời chỗ làm tốt để mặc quân phục, thì có gì đổi thay đâu. Tôi bắt đầu linh 
cảm đến sự rạn vỡ của đời tôi từ khi tôi chấp nhận bổn phận. Vả lại… 

Thảo lại ngừng nói. Anh nhìn ra ngoài. Mắt Thảo in đầy mắt lưới của 
cánh cửa. Thùy nhẹ nhàng: 

- Mình phải chấp nhận thân phận mình phải không anh? 

- Dĩ nhiên. 

- Nhưng bé Sơn thì Thùy nghĩ rằng anh chẳng nên hắt hủi nó. 

Thảo hơi ức khi nghe Tùy nói. Anh gân cổ cãi: 

- Đâu! Tôi có khi nào hắt hủi con tôi, ờ… mà Thùy đứng ngoài Thùy làm 

sao hiểu tôi thương bé Sơn ra sao. kể cả ba đứa khác theo mẹ nó đi cũng vậy. 
Nhưng dù sao thì bé Sơn cũng ở gần tôi. Tôi thương nó lắm Thùy ạ! 

- Nhưng cả năm anh có bao giờ về với con anh quá một lần? 

Thảo gãi đầu. Tóc anh vẫn chưa khô mồ hôi. Mái tóc ẩm làm tay Thảo 

ươn ướt. Thảo thở dài: 

- Thú thực với Thùy tôi thương nhưng ngại về thăm nó. Mỗi lần trở về 

tôi cảm thấy buồn hơn là ở ngoài này Thùy ạ. Bởi vì về ở với bé Sơn, những 
ngày vui qua rất nhanh. Lúc đi, nhìn con ngủ trong mùng tôi buồn… Chắc Thùy 

cũng có thể hiểu… 

- Thùy hiểu. Anh vẫn sợ dĩ vãng. Anh vẫn muốn trốn kỷ niệm. Nhưng 

anh nghĩ coi, kỷ niệm của đời anh là bé Sơn. Một kỷ niệm hiện hữu, lớn và 
sống với thời gian. Anh chỉ có thể quên trong một ngày, một giờ, nhưng thật 

ra thì nó vẫn còn đeo đuổi anh suốt đời. 

Thảo ngồi im. Anh rất ngại nói chuyện quá khứ, bàn chuyện tương lai. 

Con đường Thảo đi. Quảng đời hiện tại này như một khúc đệm cho hai quảng 

thời gian. Một nửa ở sau lưng. Thảo ghét quay đầu nhìn lại. Một nửa nằm trước 
mặt mịt mùng và không biết dài ngắn ra sao. Thảo đã có vợ, có bốn người con 

từ quảng đường sau lưng. Bé Sơn – đứa con trai đầu lòng – đã đi với anh từ 
đó, đứng chung ở chỗ đứng hiện tại, còn tương lai? Thảo ghét nghĩ đến những 

gì – bất cứ gì – đã qua hay sắp tới. Những gì đã qua có gì đáng cho Thảo tiếc 
nuối đâu. Và những gì sắp đến thì cũng chẳng đem cho Thảo một rực rỡ nào. 
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Ngoài cái chết – lúc nào cũng có sẵn chờ đợi trong mỗi lần bay. Thảo nói cho 

xong chuyện, câu chuyện ngơ ngẩn với cô bé này làm thảo nhức đầu: 

- Như vậy Thùy muốn tôi đem bé Sơn ra ở với tôi? 

- Thùy muốn sao được. Tùy anh chứ. 

- Tùy tôi? 

- Vâng. Anh thử quyết định đi. 

- Tôi chả biết. Ở với tôi thì chắc bé Sơn còn khổ hơn là ở với bà. Nó sẽ 

phải ở nhà hầu như suốt ngày với đứa ở. 

Thảo gõ gõ ngón tay trên mặt bàn. Giọng Thảo đâm ra nham nhở, anh 

cố ý nham nhở để chuyển câu chuyện sang chiều hướng khác: 

- Và nếu con ở chả may lại đẹp. Không hiểu rồi sẽ còn rắc rối thế nào! 

Thùy ngây mặt ra vì câu nói ấy. Nàng không hiểu Thảo định nói gì. Thảo 
nhìn mặt Thùy. Cô bé thật ngây thơ. Thùy chả hiểu rằng Thảo vừa nói một 

câu thật bẩn. Và Thảo hối hận, anh nói vội một câu khác để lấp liếm câu vừa 
phun ra lem nhem: 

- Nào… Tụi mình về phòng tôi cho biết. 

Thùy đứng lên gọi bé Sơn. Nó còn đang mải mê lượm nút chai, nó chui 
ra từ trong gầm bàn, xà vào lòng Thùy. Khoe với nàng những chiếc nút khoén. 

Thảo nhìn con đang tìu tít với Thùy. Thảo ngắm thân thể gọn gàng khêu 
gợi của Thùy với dáng ngồi kéo căng lớp vải quần. Thảo tự hỏi rằng anh có 

thể - ít ra thì cũng có nên – lấy Thùy không? Kể ra lấy cô ta, làm tình, yêu 
nhau chắc cũng có nhiều thú vị. Thảo cảm thấy như anh sắp ôm Thùy trong 

tay, sắp ân ái với nàng. Và Thảo bâng khuâng khi nghĩ đến căn phòng của 
anh. Gần cửa sổ có một cái giường. Anh với Thùy sẽ nằm yêu nhau ở đấy. 

Thảo tin rằng có lẽ Thùy không từ chối. Nhưng Thảo cố thở ra thật mạnh. Anh 
ngửa mặt nhìn lên trần câu lạc bộ cho tim bớt đập. Thảo móc thuốc lá ra hút. 

Anh lẩm bẩm: Không lẽ mình làm ái tình với một đứa bé con. Một đứa bé con 
trong cơ thể một người đàn bà nẩy nở vừa đủ để làm vợ! 

Thảo gọi lớn: 

- Sơn! Phủi tay cho sạch, đừng làm bẩn áo cô Thùy. 

Thùy quay lại cười, chiếc răng khểnh thật duyên dáng. Thảo mở cửa ra 

ngoài trước. Anh thắc mắc không hiểu tại sao đến bây giờ anh mới để ý đến 
nét duyên dáng ấy của Thùy. 

Thảo đi chậm lại khi nghe thấy tiếng giày cao gót nghiến trên mặt con 
đường trải sỏi đỏ gập ghềnh. Rồi Thảo đứng lại. Anh quay đầu chờ bé Sơn đến 

gần. Thảo ngồi xuống cõng nó trên lưng. Đi cạnh Thùy, tà áo dài của nàng bọc 
gió bay quấn lấy chân Thảo. Thùy ngượng ngập kẹp hai ngón tay giữ vạt áo. 

Tóc nàng bay xõa một bên má. Thảo nhắm mắt một lát. Rồi Thảo mở ra: 
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- Mát quá Thùy nhỉ? 

- Vâng! Nhưng gió này thì phải biết là làm cho da đen thùi… chắc anh 
thường bay trên biển hả anh? 

- Thỉnh thoảng cũng có. 

- Chắc thích lắm anh nhỉ. 

- Ừ… 

Thùy nhìn tận cuối con đường: 

- Anh ở dãy nhà kia hả? 

- Không… 

Thảo chỉ ngón tay về phía biển: 

- Đằng kia. Thùy thấy dãy nhà mái trắng kia không. Trong những ngọn 

cây xanh ấy tôi ở đó. Một căn phòng nhỏ thôi. Phòng có cửa sổ quay ra biển. 
Gió muối thổi vào đầy căn phòng suốt ngày xua hết muỗi và ruồi. 

Thùy tinh nghịch: 

- Gió muối xua luôn cả các cô ra biển. Phòng anh có cô nào hay đến 

thăm không? 

- Không… 

- Không quân ông nào cũng thế. Hễ cứ hỏi đến người yêu là dấu biến đi. 

Làm như người ta cướp mất không bằng… 

Nói xong Thùy đỏ mặt. Nhưng hình như Thảo không nghe Thùy nói gì. 

Thảo đang nghiêng đầu để vành tai sát vào miệng đứa con trai. Nó đang thì 
thầm vào tai Thảo mắt liếc sang phía Thùy. 

Thùy hỏi: 

- Sơn nói xấu gì cô với ba hả? 

Thằng bé nhe răng ra cười mắc cỡ, Thảo cười lớn: 

- Nó bảo cô Thùy cứ hỏi nó rằng sao không ở với ba hay bắt ba về ở Sài 

Gòn. Rồi cô Thùy giờ ra chơi nào cũng mua kẹo cho nó ăn. 

Thảo cười lớn hơn, mắt anh nheo lại dưới nắng: 

- Có cô giáo như thế thì nhất! Hồi tôi đi học, cô giáo dữ quá trời. Cứ bắt 
mình úp bàn tay lên bàn cho cô ấy giã thước kẽ vào lóng xương. Hôm nào vợ 

chồng cô ấy cãi nhau thì cả lớp bị đòn ít ra là một nửa! Chồng cô ấy thì trăng 

hoa khiếp lắm, cứ đến rủ ông cụ nhà tôi đi hát cô đầu… 

Rồi Thảo lẩm bẩm: 

- Thành ra các cô giáo chả nên lấy chồng phi công… 
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Thùy im lặng mỉm cười. Nàng thấy Thảo không khác gì đứa trẻ con. Mới 

nãy nét mặt Thảo đăm chiêu, bây giờ đã cười lớn, vui vẻ nhăc lại kỷ niệm. 

Nhưng Thùy vẫn linh cảm như nỗi vui của Thảo không bền - ở đuôi mắt 

Thảo khi cười có những vết nhăn. Hình như là Thảo ít ngủ… 

Thùy bị những vết nhăn ở dưới đuôi mắt Thảo làm chùng cả ý nghĩ của 

nàng. nàng cười theo – nụ cười gượng – trí óc trắng xóa, không một cảm nghĩ 
nào – ngoài thắc mắc – vì sao đuôi mắt Thảo có những vết nhăn. 

Chợt Thảo cười lớn, tiếng cười thẳng băng, vút cao xen lẫn với tiếng cười 
của bé Sơn. Thùy thấy hai cha con Thảo đang hồn nhiên thọc lét nhau như hai 

đứa con nít. Thảo hơi khòm để tránh ngón tay của bé Sơn khỏi luồn vào nách, 
một tay Thảo giơ bé Sơn lên cao, một tay thọc lét vào sườn, thằng bé cười 

khúc khắc, người nó dúm lại như một con mèo. Rồi Thảo hạ nó xuống đất: 

- Con đi bộ nghe. Bố ướt hết lưng áo đây này… 

Chỉ ngón tay về phía xa, giọng Thảo trở lại bình thường: 

- Phòng của tôi kia… 

Mắt Thùy đọng lại trên những nóc nhà trắng: 

- Chỗ anh ở đẹp quá nhỉ! 

- Đẹp nhưng mà bẩn lắm. Chúng nó bày bừa đủ thứ. Rẽ lối này Thùy ạ… 

Cúi xuống nhắc bé Sơn lên vai, Thảo trầm giọng nói: 

- Ra bố bế. Dẫm vào dây thép gai gãy chân bây giờ… 

Thùy ngừng lại nhường lối đi cho Thảo bế con. Thảo không ngần ngừ, 
anh bước vụt lên trước. Con đường nhỏ giữa bụi cỏ cao chỉ đi lọt được một 

người. hùy đứng lại dưới bóng cây, nhìn theo gót giày của Thảo đang đều đặn 
dẫm trên những hạt cát biển. Bóng mát ủ Thùy trong không khí lành lạnh, 

nàng bỗng rùng mình. Thùy cảm thấy như nàng đang bị cuộn hút vào một 
đam mê phiền phức, yêu Thảo? Thùy tin rằng nàng đã yêu Thảo. Yêu chứ 

không thương. Tình thương hại một gã đàn ông cô đơn đã chết hẳn trong lòng 
nàng. 

Tình thương hại ấy đã bị vóc dáng Thảo làm cho thành tình yêu. Một thứ 
tình yêu đã bị gạn lọc. hâm nóng vì sự có mặt lâu dài của bé Sơn – con Thảo 

– bên nàng. 

Nhưng gặp Thảo, Thùy muốn rằng ít ra chàng cũng phải để ý đến Thùy 
hơn là bé Sơn. Bởi vì Thùy không phải là một đứa bé – một đứa em gái cũng 

vậy – nàng là người con gái dậy thì, đã đi làm việc cho nhà nước. Nàng có đủ 
mọi thứ để thành một người vợ, một người mẹ. Nàng muốn Thảo nhìn nàng – 

phải nhìn nàng – đối xử với nàng như là một người lớn, một người đàn bà. 



22 
 

Và Thùy không tìm được điều đó ở thảo. Nàng cảm thấy khi gặp bé Sơn, 

Thảo coi sự có mặt của nàng là thửa. Ít ra – nếu có không thừa thãi – thì cũng 
là một sự chịu đựng khó khăn… 

Thùy quay lưng nhìn lại lối cũ. Nàng rưng rưng nước mắt. Thảo lo cho 
bé Sơn mà không hề để ý tới nàng. Giây thép gai, cỏ sắc, cát lún… Bao nhiêu 

thứ ấy sao Thảo không nhắc cho Thùy cẩn thận mà chàng chỉ bế, chỉ nhắc nhở 
bé Sơn. 

Mắt Thùy mọng nước, mũi nàng nong nóng, ngực hùy khó chịu như có 
vật nặng đè lên trên, cổ họng Thùy khô, rồi Thùy chớp mắt. Nước mắt chảy 

ra nóng hổi hai bên má Thùy. 

Thùy lẳng lặng cần khăn tay chùi nước mắt. nàng không thể để cho Thảo 

biết nàng khóc. Khóc thế là hèn, là con nít. 

Thùy muốn Thảo phải nhận rằng nàng đã trưởng thành, đã chín mùi và 

sẵn sàng để làm vợ… 

Khi Thùy đến trước cửa phòng, Thảo đang lúi húi lục va ly lôi ra hai cái 

khăn lông. Lưng Thảo quay ra phía cửa. Khoanh mồ hôi thấm ra sau làn vải ni 

lông xám của bộ đồ bay, đầu Thảo cúi xuống. Thùy nghe Thảo hỏi bé Sơn: 

- Chịu cái nào? Đỏ hay xanh? 

- Bố cho con hả… 

- Còn phải ngôn gì nữa… Con chọn đi nào. Xanh hay đỏ… 

- Đỏ… 

- Xong rồi. Con chạy ra bảo cô Thùy… Mà thôi… Để bố tắm cho con đã… 

Thảo ném cái khăn lông đỏ che phủ vào đầu con. Anh bình thản ngồi 
xuống mép giường cởi giày. Cặp mắt lướt từ mũi giày, dò theo bóng Thùy hắt 

trên bực cửa rồi nhìn thẳng vào mắt Thùy Thảo nói: 

- Ơ… Sao Thùy không vào nhà… 

Thùy lẳng lặng bước vào. nàng cố giữ vẻ bình thản. Nếu nàng muốn 
Thảo coi như là người lớn, nàng không nên bối rối khi vào phòng của “anh ta”. 

Và Thùy nhìn quanh căn phòng, nhìn những tấm hình đàn bà khỏa thân dán 
đầy trên tường, nàng đỏ mặt. Nhưng Thùy cố thản nhiên để nói – giọng nàng 

thật run – nhưng Thùy vẫn nói khinh bạc: 

- Các anh sống loạn ghê. Chịu cho8i đấy nhé… 

Ngôn ngữ của Thùy làm thảo để yên mười ngón tay trên những sợi dây 

giày. Anh ngửng lên: 

- Thùy nói gì? 

- Các anh chịu chơi thật… 
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Nói xong Thùy thở phào một hơi nhẹ nhỏm. nàng đã cố diễn xong vai 

trò “chịu chơi” của nàng. Thùy nhìn cặp mắt Thảo đang ngó nàng. Ừ… chắc 
anh chàng ngạc nhiên. Hừ! Cứ tưởng như người ta cù lần lắm… 

Nhưng rồi Thảo cúi xuống tiếp tục cởi dây giày. Trán anh nhăn lại. Bé 
Sơn đang buộc cái kha9n lông đỏ vào cán chiếc gậy để làm cớ. Thùy nhìn mái 

tóc Thảo lòa xòa rũ trên trán. Không hiểu anh chàng đang nghĩ gì? Thùy hỏi: 

- Anh nghĩ gì mà đăm chiêu thế? 

- Nghĩ về một cô em gái… xa nhau có mấy tháng mà cô ấy khác hẳn đi… 

Thùy vẫn phây phây: 

- Cô nào hả anh? Có phải anh nói Thùy không đấy? 

Đến lượt Thảo bối rối. Thảo không bao giờ có thể ngờ rằng Thùy bạo 

dạn đến như thế này. Lúc nãy ngồi ở trong câu lạc bộ, Thùy vẫn giữ trọn bản 
sắc kín đáo khuôn phép của mình. Bây giờ, về phòng nhìn những tấm hình 

khỏa thân… Rồi tự dưng sao Thùy bỗng đổi thay hẳn thế này… 

Sự im lặng, bối rối của Thảo làm cho Thùy bằng lòng. Nàng hỏi – nước 

mắt bắt đầu chín ở mi: 

- Tối nay anh ngủ đâu? 

- Ở đây… 

- Thế bé Sơn? 

- À… Nó chắc ngủ với tôi… 

Thùy quay mặt vào tường. Nàng nghiến răng cho khỏi ứa nước mắt. 
Thùy nói: 

- Em về nhé. Em có hẹn với “người bạn” ở khách sạn Thu Hương. Tối 
mời anh đi nhảy với tụi em cho vui… 

- Thùy này… 

Giọng Thảo cất lên kẻ cả. Tay anh vẫn để yên trên những sợi dây giày 

tháo dở. Chợt Thảo hạ chân xuống, hai mũi giày sát vào nhau, Thảo ngửng 
lên – con mắt nghiêm khắc – anh nói với Thùy bằng giọng đàn anh: 

- Anh hỏi Thùy cái này. Thùy ra đây với ai? Bạn trai hả? Phải không? 

Thùy vẫn quay mặt vào tường: 

- Anh hỏi làm gì? 

- Tôi có quyền hỏi. 

Giọng Thảo hơi sẵng nhưng chợt dịu ngay lại: 

- Anh là bạn thân của Tâm. Anh có lẽ nên săn sóc đến Thùy...  

- Săn sóc gì cho em. Em có phải là... em gái của anh đâu! 
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- Vẫn biết – giọng Thảo chán chường – nhưng Thùy là em gái của bạn 

anh. 

- Em nghĩ – Thùy bắt đầu khóc thầm – mỗi người có một cuộc đời. Anh 

xen vào đời em làm gì. Anh có hiểu em đâu! 

Thùy nói xong, những giọt nước mắt thi nhau rỏ trên má. nàng nghe 

tiếng Thảo thở dài, tiếng giày lỏng dây lê trên nền nhà sềnh sệch. Rồi vai Thùy 
bị nắm chặt, sức kéo mạnh của thảo làm nàng xoay hẳn người lại, Thùy lúng 

túng vì những giọt nước mắt trên mặt. Thảo nhìn vào mắt Thùy. Giọng Thảo 
thản nhiên đều đểu cáng: 

- Em yêu anh phải không? 

Thùy kinh hoàng. Nàng lặng người đi không thể trả lời câu hỏi của Thảo, 

Thùy ngước mắt nhìn lên nàng bật khóc nức nở. Mặt nàng dụi vào vai Thảo. 
Bé Sơn đứng nhìn hai người im lặng, ngạc nhiên. 

Thảo đặt Thùy nằm xuống chiếc giường của anh. Thảo đi ra khép cửa. 
Thùy nằm im trên giường. Bây giờ nàng bắt đầu lo ngại vì bóng tối của căn 

phòng. Thùy muốn ngồi dậy. Nàng muốn bỏ ra ngoài. Nhưng chân tay Thùy 

như dính trên mặt nệm. Thùy nghĩ đến giây phút Thảo làm nàng trở thành 
đàn bà. Trở thành đàn bà không đám cưới. Rồi Thảo có cưới nàng không? 

Chợt Thảo bảo bé Sơn: 

- Ra kia mở cửa cho nó mát đi con. 

- Mở cửa hả bố? 

- Ừ... 

- Thế bố không nói thầm với cô giáo hả? 

- Bố đâu có nói thầm. Bố mi mi cô giáo đấy. 

Thùy với tay cấu vào đùi Thảo: 

- Anh! 

Bé Sơn chạy huỳnh huỵch ra mở cửa. Ánh nắng chói sáng của trưa hè 
tràn vào phòng. Hơi nóng ùa theo nắng làm Thùy rát mặt. 

Thảo im lặng một lát nhìn nắng ngả bóng mát trên sân qua những lá 
thông già, Thảo nói – giọng bình thường – thỉnh thoảng ngừng lại hút thuốc 

lá: 

- Kể ra chúng mình yêu nhau cũng không sao. Nhưng Thùy nghĩ xem, 
em còn con gái, em chưa lấy qua một đời chồng nào... Liệu em có thể chịu nổi 

khi sống với anh không. Hơn nữa còn bé Sơn chứ... Có lẽ chỉ ba bảy hai mươi 
mốt ngày em với anh lại cãi nhau như xé vì dĩ vãng, vì kỷ niệm vì vân vân!.. 

Trăm thứ khổ khi em lấy chồng – một người chồng như anh – khó có ai chịu 
đựng được đâu Thùy ạ... 
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Thảo thở dài. Anh cởi áo vứt sang mặt ghế: 

- Hơn nữa... Còn ba má em. Có bao giờ hai cụ chịu cho em lấy một người 
đàn ông có vớ bốn con... Anh nghĩ... Chúng mình gặp nhau hơi chậm... 

Thùy quay mình nằm úp mặt xuống gối. Nàng không khóc, trí óc Thùy 
chợt tỉnh táo theo dõi từng lời nói. Nàng không biết trả lời Thảo thế nào. Khi 

yêu Thảo, thỉnh thoảng Thùy cũng đã nghĩ đến gia đình nàng. Nhưng nàng vội 
xua đuổi ý nghĩ ấy đi ngay. Nàng vẫn tin tưởng rằng nàng sẽ lấy Thảo êm đẹp 

– mối tình bằng vàng trong tiểu thuyết. Nàng đã nghĩ đến chuyện hai đứa và 
bé Sơn đi xa. Đi bất cứ đâu – một chỗ nào đó có thể sống được – yêu nhau có 

con, nuôi chúng nó và không ai làm phiền vợ chồng nàng. 

Bây giờ nghe Thảo nói, Thùy muốn trả lời mà không thể nào diễn tả 

được ý mình. Thùy cảm thấy ngường ngượng. Y như đã bị bạn bè bắt được 
nàng nằm chung giường với một bạn trai... 

Thùy úp mặt xuống gối, nàng nói nhỏ: 

- Nhưng – giọng Thùy khó nhọc – em yêu anh... Trong tình yêu chả có 

gì là xấu cả. 

Thảo im lặng. Tay anh xoay tròn điếu thuốc hút dở. Bé Sơn đang ngồi 
dựa vách tường ngủ gà ngủ gật. 

Thảo nhìn con, anh cảm thấy cò lẽ anh nên lấy Thùy là hơn. 

Trung thành với người vợ cũ, yêu nàng, chờ đợi nàng, đau khổ vì nàng... 

Kể ra Thảo cũng đã chịu đựng như thế khá lâu – nhất là với anh – một người 
chưa lấy gì làm già lắm. 

Tiếng gõ cửa mạnh thêm. Có tiếng nói từ bên ngoài: 

- E! Ngủ gì kỹ thế. Dậy đi... Thảo! Dậy mầy! 

Thảo nuốt nước bọt. Mặt anh đỏ bừng. Vừa mặc quần áo Thảo vừa hỏi 
vọng ra. Giọng cáu kỉnh: 

- Ai? 

- Gớm! “Ách chi li biu” be bé chứ! Làm cái thá gì mà quát nhặng cả lên! 

- Mà... Ai? 

- Tao! Vờ vịt mãi! Sốt cả ruột! 

- Chờ tí! 

- Nhanh lên! Nắng rát cả gáy đây này. 

Thùy nhìn Thảo mỉm cười: 

- Để em ra mở cửa! 

Thảo gật. Anh ngồi xuống. Bắt chéo chân hút thuốc. Cảm giác khó chịu 

làm Thảo nhức đầu. Hai thái dương anh như căng phồng vì máu dồn lên óc. 
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Theo với ánh nắng, một người sềnh sệch lê đôi bốt đờ sô vào phòng: 

- Ơ! 

Gã đứng lại. Mồm há hốc vì sự có mặt của Thùy. Gã dụi mắt. Bộ đồ bay 

bốc lên mùi hôi chua òm. Rồi gã cười: 

- Ơ hơ! Xin lỗi nhá. 

Gã lệt bệt quay ra. Túi hành trang lủng lẳng trên tay. Hơi thuốc đen khét 
lẹt. Thảo bực mình gắt: 

- Biểu diễn vừa vừa chứ. Đi đâu đấy? 

- Tao sang phòng thằng Cảnh vậy. 

- Này... Công! 

Gã phi công lừ đừ quay lại: 

- Gì? 

- Ở đây đi. Phòng thằng Cảnh chật nứt ra rồi. 

- Có phiền chúng mày không? 

Thảo thở dài nhìn Thùy đang khép nép ngồi cạnh bé Sơn. Giọng Thảo 

trầm trầm: 

- Không sao. Giới thiệu với mầy đây là Thùy... và con tao ngủ đấy... 

Công cúi đầu: 

- Chào chị. Chị với cháu mới ra? 

Thùy đỏ bừng mặt. Công liến thoáng: 

- Chị và các cháu dạo này chắc vẫn như thường? Gớm! Ở ngoài này Thảo 
nó cứ than van mãi với chúng tôi rằng nó nhớ chị với lỵ các cháu ở Sài Gòn... 

Tôi cũng... 

- Đừng có ỡm ờ. Thùy là em, là em gái thằng Tâm đấy. 

- Ơ... 

- Thùy ra ngoài này nghỉ mát... 

Công đứng đực người ra ở giữa phòng. Túi hành lý kéo vai gã lệch hẳn 
sang bên. Thảo nhìn bộ điệu lúng túng của Công, anh nói: 

- Thay đồ đi – quay sang Thùy – ông này là ông Công. Trung úy Công ở 
chung phòng với anh. Nó đi biệt phái mới về... 

Công cười, giọng cười cởi mở dễ chịu. Hắn vừa ngồi xuống cạnh Thảo 

cởi giày vừa nói: 

- Chúng nó ngoài này gọi tôi là ông Công, ông Táo cô... Thùy ạ. Thằng 

này ăn hiếp tôi ghê lắm. 
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Công rút khăn lông từ trên dây thép, đôi dép cao su lê lẹp xẹp ra cửa, 

tiếng nói vọng lại phía sau: 

- Xin phép các cụ nhà cháu đi tắm tí! Mười lăm ngày nay mới tắm. Ở 

Pleiku trời lạnh tái người... 

Thảo im lặng nhìn Thùy. Anh cảm thấy ngượng. Thùy cúi mặt, tay nàng 

vuốt đều trên mái tóc của Sơn. Thảo cố nén tiếng thở dài: 

- Thùy... 

- Dạ... 

- Anh – Thảo đằng hắng – Anh xin lỗi Thùy... 

Thảo đứng vội lên. Anh vơ chiếc khăn mặt trên dây: 

- Anh đem khăn cho Công. Em ngồi đây nhé. 

Chờ Thảo đi khuất sau khuôn cửa Thùy cúi xuống, nàng hôn lên má bé 
Sơn. Giọng nàng nhỏ nhưng tràn đầy sung sướng: 

- Bố mày ghê lắm! Một tí nữa thì hại đời cô! 
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